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INTRODUCCIÓN 

 
“…reflexionó largamente sobre lo que había sucedido. Lo que más 
le impactó fue el salvajismo que emanaba no solo de aquel que 
acababa de ser arrestado, sino también de la víctima, de los agentes, 
de los vecinos, del comisionado de policía. Este crimen había 
permitido otros cien. Nadie había pensado en ocultar sus 
pensamientos más horribles. Constantemente volteaba a ver la 
mirada de un inquilino al que había sorprendido al llegar al patio, 
mirada en la que brillaba la alegría de ver un drama sin ser uno de 
los actores”. 

Emmanuel Bove, El presentimiento 
 

§ 1. El nombre de algo  
 
Algo ha sucedido. Un acto ha tenido lugar. A menudo se le concibe 

hábil y cobarde. Frecuentemente se le observa desde la perspectiva de las 
consecuencias perjudiciales que produce. A veces es torpe y valiente. Con 
frecuencia es física y psicológicamente muy doloroso. También 
aparentemente puede no hacer sufrir a nadie. A veces ni siquiera es un 
acto, sino una abstención o una situación más o menos prolongada. Otras 
veces, ya sea o no un acto, este algo no es observable por nadie a excepción 
de quien trata de observarlo. Algunos de los protagonistas de este “algo” 
son o se sienten perjudicados, otros tantos lo han oído o lo han visto, otros 
incluso huyen. Muy a menudo, cuando alguien imagina que este algo que 
ha ocurrido es perjudicial para sus intereses o derechos, él (o ella) lo 
considerará como un problema que ofrece muchas reacciones a elegir: no 
hacer nada; encogerse de hombros sintiendo un poco de culpa; considerar 
a ese algo como un accidente o una mala jugada del destino; intervenir 
para detener ese algo en progreso; ajustar cuentas, inmediatamente o más 
tarde, con el que (o la que) parece ser el autor (o la autora) de ese algo; 
amenazar con tomar represalias; quejarse con quien esté alrededor; 
denunciar ese algo y a la persona que está involucrada en ello ante los 
vecinos, la familia, el entorno profesional; activar las cláusulas de un 
contrato de seguro; dirigirse a la policía. 

Este algo, que no tiene naturaleza propia, es el objeto de una actividad 
interpretativa. Y esta interpretación produce efectos. Estos algos que 
suceden y que causan un mal, rara vez son vividos bajo el modo de una 
tautología reduccionista: “este algo solamente fue un algo”. A menudo nos 
comportamos como los hijos de Piaget, intencionalizamos todo sufrimiento 
producido como producto del acto de otra persona. Para muchos, el 
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fratricidio cometido por Caín es el mito fundador de la violencia. Sin 
embargo, la tradición coránica (tal y como fue reconstituida por Fethi 
Benslama y Jacques Vigneault) presenta una versión no maniqueista del 
conflicto entre dos hermanos: “en vez de presentarnos, por un lado, el odio 
de Caín, y por el otro la inocencia de Abel, nos pone frente a dos odios 
estrechamente entrelazados, uno en referencia al otro y ninguno ni más ni 
menos justo que el otro. Caín, por supuesto, mató a Abel, pero este último 
deliberadamente atrajo este asesinato” (Vigneault, 2008, p. 52). En su 
poema “Los justos”, Borges afirma que salva al mundo “el que justifica o 
quiere justificar un mal que le han hecho”. 

Refiriéndose al arte, Nathalie Heinich (2008, citando a Didi-
Huberman, 1992) sostiene que las personas directamente concernidas por 
ese algo siguen un “sistema de creencias” que convierte la experiencia en 
un “enigma que se debe elucidar”. ¿Quién es el responsable de ese algo? 
¿Por qué yo? ¿Qué ha pasado? Al igual que en la interpretación del hecho 
artístico, intervienen tres operaciones: la intelectualización, que busca 
transformar la sensación (dolor, miedo, ira) producida por ese algo en una 
narrativa inteligible; la (des)valorización de ese algo o de sus protagonistas, 
en el que la narración toma tonos normativos y se acompaña de metáforas 
destinadas a remitir esos algos y a las personas a una evaluación moral, 
social, jurídica o futura; la justificación, mediante la imputación de una 
acción –aquel que la realizó– y una intención –lo hizo a propósito–. La 
justificación da crédito a ese “algo” asignándole una calificación: por 
ejemplo, esto es un crimen; y un crimen necesita un autor. Esta última 
calificación “justifica” la existencia de ese algo y lo hace entrar en un 
espacio de tratamiento específico, donde se resolverá “definitivamente” (e 
ilusoriamente) el destino de sus interpretaciones divergentes, las cuales 
posiblemente entren en conflicto. Adaptando ligeramente las palabras de 
Heinich (2008, p. 28), podemos decir que, confrontados a ese algo, se le 
recibe intelectualmente, se le atribuye un valor descalificador y se busca 
(con o sin éxito) recalificarlo en un marco de ajuste, que lo despojará de su 
riqueza para así mantener solo los elementos que “encajan” con este 
marco; así, en términos de Boltanski (2009), se le extraerá del mundo – este 
espacio indeterminado– para hacerlo entrar en la realidad –un espacio de 
seguridad donde las cosas están definidas–. Estos tres factores de 
interpretación están presentes en cualquier forma de actividad o 
inactividad perceptible, siempre y cuando ese algo sea percibido por 
alguien como algo que merece interpretación. 

En la competencia entre posibles interpretaciones, el “crimen” 
encuentra un lugar particular. Antes que nada, esto implica recurrir a un 
repertorio legal de definiciones y a una administración cuya razón social es 
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validar o invalidar esta interpretación. De este modo (y sin garantía) 
posteriormente se condena a quien será percibido como su autor. La 
administración de justicia penal es el medio público que los procesos de 
intelectualización, (des) valorización y justificación de ese algo 
problemático ponen en marcha a favor de un objetivo que Nils Christie 
(2005) ha descrito en los siguientes términos: “causar dolor 
intencionalmente” a la persona que será condenada por haber sido 
identificado como el autor responsable de ese algo. En fin, la 
administración de justicia penal interviene presentándose como imperativa 
y exclusiva: para la racionalidad penal, un crimen es un crimen 
(tautología); y como tal, debe ser objeto de intervención penal 
(imperatividad). Este solo puede ser un crimen (exclusividad) si se eliminan 
“racionalmente” otras formas de reacción alternativas, quizás menos 
severas y menos excluyentes que la pena, siendo esta última el nombre que 
se le da a la retribución jurídica del crimen. Esta peculiaridad proviene de 
la racionalización de pretensiones estatales y jurídicas para controlar ese 
algo, al menos semánticamente. Nombrar a ese algo como “crimen” 
implica condenarlo porque esta apelación, incluso sin ninguna garantía de 
éxito, sirve exclusivamente a este propósito. 

Cuando nos encontramos ante la ambigüedad que podemos 
identificar en la narrativa de un robo audaz, realizado sin violencia o en 
perjuicio de un banco (como si el banco tuviera dinero que no pertenece a 
nadie en particular), la interpretación puede valorizar la audacia, el coraje, 
la inteligencia e incluso la estética de ese algo, compitiendo en contra de la 
imperatividad y la exclusividad aparentes de la interpretación criminal. La 
ambigüedad aumenta cuando la imperatividad y la exclusividad se 
separan: según la ley se trata ciertamente de un crimen, sin embargo, de 
acuerdo con una lectura indulgente de ciertos hechos, que a veces son 
considerados más desafortunados que indignos, podría tratarse de un acto 
de defensa, justicia o desesperación. Peor aún: cuando el análisis político 
permite concluir que la historia de las luchas raciales y sociales, de las 
luchas feministas y las de las reivindicaciones de las minorías sexuales, por 
ejemplo, demuestran “la contribución del crimen y las perturbaciones en 
las transformaciones políticas democráticas” (Scott, 2013, p. 56). La 
imperatividad y la exclusividad también se ven socavados cuando, debido 
a diversas razones administrativas, la interpretación “criminal” y las 
acciones que acarrea resultan ser menos eficientes que una interpretación 
rival y sus consecuencias prácticas. En numerosos casos de ilícitos 
populares, la respuesta privada –esta “venganza”, a menudo poco 
conocida (ver Beauthier, 2005, Verdier et al., 1980), contra la cual, el 
sistema de justicia penal tiene una legitimidad multisecular– puede 
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rivalizar completamente con la respuesta pública penal. En el ámbito de 
los ilícitos privilegiados, como los delitos financieros, sigue siendo posible 
que sus autores simulen no ser criminales y que simplemente estos busquen 
hacer “negocios”. En reacción a ello, la ley belga hizo posible el evitar la 
condena en cualquier momento por medio de la transacción*. En este 
mismo tipo de contenciosos, el descrédito social puede ser suficiente para 
sancionar al presunto autor de ese algo. Por lo que las intimidaciones 
“privadas” (posiblemente robustecidas) y los arreglos “civiles” pueden 
aparecer, en pensamiento y acción, como más efectivos, si no es que más 
legítimos, que la condena penal misma.  

 
§ 2. Condenar 

 
Tres objetivos pedagógicos se encuentran articulados en este libro. En 

primer lugar, se trata de proponer una sociología de la administración de la 
justicia penal y exponer, de manera sintética y ejemplificada, las corrientes 
de pensamiento que contribuyen a la formación de dicha sociología. 
Posteriormente, se busca dar acceso a los estudiantes de criminología, así 
como a otros lectores interesados, a las principales fuentes francoparlantes 
y a las enseñanzas más importantes de estas corrientes de pensamiento. 
Finalmente, se tiene como objetivo presentar, en el marco de una 
construcción teórica progresiva, los resultados de una investigación 
empírica basada en entrevistas realizadas a magistrados que laboran en el 
tribunal correccional** y los cuales se articulan sobre la cuestión: “¿Qué es 
condenar?” Esta pregunta tiene una doble intención: en efecto, se trata de 
encontrar respuestas relativas a la naturaleza de esta actividad específica 
que constituye el eje de la labor del juez; y, debido a la dificultad que 
experimentan los jueces para responderla, se trata de comprender sus 
formas, de dar cuenta de la acción penal y la contribución que hacen a ella. 
Por lo tanto, la pregunta en sí misma es importante, así como lo es para 
entender la forma en que esta conduce a los jueces a hablar sobre su trabajo 
y su entorno. El lugar privilegiado que se le otorga al juez correccional en 

 
* [N. del T.] El autor hace referencia a la transacción penal, figura jurídica belga que, bajo 
ciertas condiciones, pone fin al procedimiento penal al permitir al presunto autor de una 
infracción pagar una indemnización a la(s) victima(s). Esta debe ser propuesta por el 
Ministerio Público. 
** [N. del. T.] Este órgano de primera instancia permanente se conforma por tres jueces, y 
conoce los delitos y los crímenes “correccionalizables”. Estos últimos (la mayoría de los 
crímenes en el Código Penal belga), al admitir circunstancias atenuantes o causas de excusa, 
pueden ser conocidos por el Tribunal Correccional. Los crímenes de mayor gravedad, que 
no admiten atenuantes (por ejemplo, el asesinato), no son correccionalizables y solamente 
los conoce el Tribunal de Jurado. 


